Memoria eterna

Ninguém nos ensina a perder.Muito menos a perder alguém que era casa.

Dizem que avós são como pais.Mas ele era mais.Era presença.Era luz que não fazia barulho, mas iluminava tudo.

Ele ia buscá‑lo à escola.E talvez ninguém entendesse o tamanho disso.Mas havia um mundo inteiro naquele gesto.Enquanto ele estava ali, nada ameaçava.O tempo andava mais devagar.A infância estava segura.

Havia pão.Havia tulicrem.Ou melhor - tulicrem com pão.Ele fazia questão de corrigir.Partia ao meio.Mandava comer as duas metades.“Para comer tudo.”Como se estivesse ensinando, sem saber, a não desperdiçar o amor.

Ele ria.Ria fácil.Ria antes.Ria sem motivo.E quando ria, o mundo ficava mais leve, mesmo que ninguém soubesse explicar por quê.

Mas ele não se resumia ao que fazia.Ele era como estava.Inteiro.Atento.Presente.

Ele ouvia.De verdade.Ouvia com o corpo, com o olhar, com o tempo.Passava tempo conosco.E tempo, quando é dado assim, vira raiz.Vira memória que não morre.

Ele escolhia sempre a melhor fruta.Não por luxo.Por cuidado.Como quem diz: “vocês importam”.Como quem ama sem precisar dizer.

E agora ele não está mais aqui.

E dói de um jeito que não cabe no corpo.Porque não foi só um homem que partiu.Foi um jeito de amar.Foi uma alegria silenciosa.Foi a certeza de ser cuidado.

O silêncio agora é pesado.A casa sente.O ar sente.O coração sente.

Mas a memória não obedece à morte.O pão ainda cheira.O tulicrem ainda escorre.O riso ainda ecoa.A fruta ainda brilha na lembrança.

Tudo dói.Porque tudo foi real.

A morte levou o corpo.Mas não levou a luz.Ela ficou espalhada em quem o amou.E é por isso que sangra.Porque amor de verdade não desaparece -ele permanece doendo.

Talvez seja isso a memória eterna:não seguir em frente intacto.Mas carregar para sempre, no peito aberto,aquilo que nos ensinou a amar.

Em memória de Sr. José Filipe Mendes dos Santos.

marisoleneeee